連云港的冬天，是從海上傳來的。不是那種忽然的、決絕的寒意，而是一絲一絲的，帶著潮潤的、咸腥的氣息，貼著皮膚慢慢地滲進來。清晨推窗，風是清冽的，卻沒有凜冽的刃，像一塊涼而滑的綢子，輕輕拂過面頰。抬眼望去，平日明凈的天，似乎被誰用極淡的墨暈染過一層，灰蒙蒙的，卻又透著些微的、含蓄的亮光。這便是港城冬日的序曲了，平和，清淡，不事張揚。

花果山的顏色，在冬日里沉靜了下來。夏天那滿山遍野、不管不顧的蒼翠，此刻都收斂了，變成一種更為厚重、更為持久的墨綠與蒼黛。沿著石階往上走，空氣里滿是松針與泥土混合的清苦氣味。水簾洞的喧嘩低了下去，那瀑布的水流，仿佛也減了力道，成了一道疏朗的、銀白的簾子，幽幽地垂著，水聲碎碎的，聽在耳里，竟有些寂寥的詩意。山道旁的野草枯了，焦黃的，一片一片，風過時瑟瑟地響。可就在這枯黃里，偶爾能瞥見幾叢冬青，或是幾株叫不上名的灌木，依舊固執地擎著些深紅的、干皺的果實，像冬天抿緊了卻依然含笑的嘴唇。這份收斂的、內蘊的生機，比春日爛漫的花事，似乎更耐人尋味些。

山風比平地更清醒些，拂過耳邊，發出嗚嗚的輕鳴，像是從《西游記》古舊的冊頁里吹出的，帶著神魔與傳說的回響。站在玉女峰上憑欄遠眺，山嵐薄薄地浮在層巒之間，像誰呵出的一口仙氣。那莽莽蒼蒼的山的脈絡，平日里棱角分明，此刻在冬日的薄霧里，也柔和了，連綿成一片淡淡的青灰色剪影。這時才覺出山的空闊與人世的渺小，心也跟著那山間的云，悠悠地飄蕩開去，無掛無礙的。

從山上看海，又是另一番氣象。冬日的大海，退去了夏日的碧藍與歡騰，換上了一副沉思的面容。顏色是灰綠的，有些像未經打磨的、巨大的玉石，沉沉地臥在天邊。波浪也是緩緩的，一層推著一層，不疾不徐地涌到岸邊，在礁石上碎成一片白沫，那聲音是低沉的“嘩——嘩——”，仿佛大地深長的呼吸。沒有帆影，只有幾只海鳥，像灰色的標點，在空曠的天水之間劃過。海的遼闊，在冬日無遮無攔的晴空下，顯得更加無邊無際，那是一種沉默的、包容一切的浩瀚，看久了，心頭的些微塵慮，似乎也被那無盡的灰藍滌蕩了去。

黃昏來得格外早。才過申時，西天的云腳便染上了淡淡的橘紅，那光也是吝嗇的，只給云朵鑲上一道極細的金邊，很快便沉了下去。暮色便從山坳里、從海平面上，一絲一縷地彌漫開來。城里的燈火，一盞一盞地亮了，先是疏疏的幾點，漸漸地便連成一片溫柔的、昏黃的光暈。海風更涼了，帶著入骨的濕意。

這時最好是回到城里，拐進一條熱氣騰騰的老街。路邊的店鋪早早亮了燈，光從玻璃門里溢出來，照著行人微紅的臉。空氣里飄著烤紅薯的甜香，剛出爐的燒餅的焦香，還有不知從哪家廚房溢出的、燉煮熱湯的濃郁香氣。這香氣是結實的，暖老溫貧的，一下子就驅散了從山海之間帶來的、那一點清寂的寒。

這便是連云港的冬天了。它沒有雪的裝點，反倒更見本真。山便顯露出它亙古的骨骼與沉穩的呼吸，海便鋪展開它原始的、沉默的力量。而生活在這山海之間的人們，便在清寒的空氣里，生起最溫暖的爐火，過著最踏實、最熱氣騰騰的日子。冬天不是凋零，而是一次深長的吐納；不是結束，而是為來年積蓄著力量。這無雪的冬，恰似一篇留白的散文，意境疏淡，卻余味悠長。（李楊）